공원 사수 대작전

이 책을 끝까지 읽어내리고 나는 한 번도 가본 적이 없는 서촌의 작은 공원을 깊이 사랑하게 되었다. 이 책 속엔 그 공원을 지키기 위해 뜨겁게 싸운 사람들의 이야기가 가득하다. 쉽게 망쳐지는 작고 귀한 것들을 지키려는 마음이 모여 세상은 모래알만큼씩 더 살 만한 곳이 된다. 소중한 것들이 부디 사라지지 말고, 곁에 오래도록 머물러줬으면. —임이랑(디어클라우드, 『아무튼, 식물』 저자)

황두진 소장님이 동네 공원을 구하기 위해 ‘책 듣는 밤’ 행사를 하자고 제안하셨을 때 흔쾌히 응했지만, 하기 전까지는 ‘지키면 좋겠지’를 벗어나지 못했다. 그러나 그날의 경험으로 그 공원은 ‘내 공원’이 되었다. 겨우 한 뼘의 공간. 그곳에 얽힌 깊고 내밀한 역사를 들으며, 차근차근 파고들고 행동한 이에게 그 공원의 의미는 얼마나 각별할까 생각한다. 공부하는 사람의 싸움은 이런 것이구나, 각별하게 배운다. —박사(칼럼니스트, 『가꾼다는 것』 저자)

‘진정성’이라는 말을 좋아하지도 믿지도 않는 나는, 정치적 목적이 없는 사람만이 진영을 아우르며 상대방을 움직일 수 있다고 생각한다. 통의동 마을마당 구하기는 주민이자 건축가인 한 개인의 열성으로 시작되었으나, 결국은 다양한 시민으로부터 물심양면의 참여를 이끌어낸 덕분에 ‘지속가능한 운동’으로 발전할 수 있었다. 이 책이 많이 읽혀서, 공공재인 공원이 없어질 뻔한 위기가 다시는 생기지 않기를, 행여 생긴다 해도 개인들의 희생을 통한 것이 아닌 시스템 자체 내의 자정적 힘에 의해 바로잡힐 수 있기를 바란다.―김정윤(오피스박김 대표, 하버드 디자인대학원 조경학과 교수)

결국 이 공원뿐만 아니라 모든 공원을 사람들이 얼마나 소중하게 생각하느냐가 문제의 핵심이었다. 누가 동참하고 안 하고, 공론화 되고 안 되고 또한 우리가 판단할 문제가 아니었다. 복잡하게 생각하지 말고 일단 널리 세상에 알리기로 했다. 본격적인 싸움의 시작이었다. -36

2017년 3월 24일 금요일. 어린이들 한 무리가 찾아왔다. 인솔 교사로 짐작되는 분이 동행한 것으로 보아 인근의 정부서울청사 창성동 별관에 있는 어린이집에서 온 것 같았다. (중략) 어린이들이 통의동 마을마당에서 수업을 하는 모습을 보니 내 마음에도 봄이 온 것 같았다. 이 공원이 없어지면 이들은 어디로 가게 될까? -108

2016년, 다시 동네에 소문이 퍼지기 시작했다. 청와대가 공원을 민간인에게 팔았다는 것이었다. 다시 공사모 멤버들이 모였다. 국민신문고에 민원을 넣고 구청과 지역 국회의원 사무실 등을 방문해 소문의 진상을 알아보기 시작했다. 그러나 시스템은 불통이었고 그나마 언론에서 취재를 해주어 자초지종을 알 수 있었다. 청와대가 삼청동의 한 주택을 ‘경호상의 필요’로 취득하면서 매매 대금 대신 통의동 마을마당을 ‘대토’(토지를 맞교환하는 형식)형식으로 민간인에게 제공하려는 것이었다. 동네 주민들은 또다시 싸우기로 결정했다. ‘제2차 공원대란’의 시작이었다.

마침 2차 공원대란 시기는 박근혜 정부의 국정농단 사태와 맞물려 있었다. 촛불 시위가 시작되면서 사회의 모든 이슈를 블랙홀처럼 빨아들이는 형국이었지만 동네 주민들은 꿋꿋이 행동하기로 했다. 공원에 현수막을 내걸었고 시스템을 하나하나 절차대로 두드리는 방식으로 싸움을 시작했다. 다시 한 번 국회의원 사무실을 찾고, 구청장을 만났다. 시민단체를 찾아가 조언을 구하기도 했다. 그러나 시스템은 여전히 불통이었다. 공사모 회원들의 활동에도 불구하고 결국 통의동 마을마당은 소유주가 민간인으로 바뀌고 말았다. 주민들은 소셜네트워크와 언론을 통해 공원 구하기에 나섰다. 페이스북과 트위터에 공원대란의 진상을 알렸다. 신문에 기고문도 실었다.

결국 일은 광화문광장에 나가 박원순 서울시장을 직접 만나 공원 문제를 전달하면서부터 풀리기 시작했다. 서울시장으로부터 공원을 되찾겠다는 약속을 받아냈다. 하지만 공사모 회원들은 더욱더 강도를 높여 활동했다. 공사모 회원들은 ‘촛불공원’이라는 행사를 기획해 공원을 촛불로 아름답게 꾸며 사람들의 관심을 모았다. 마침 촛불 시위가 한창이었고 통의동 마을마당은 시위를 마친 사람들이 내려오던 통로에 위치해 있었다. 그들에게 응원을 받고 서명도 받았다. 법조인에게서 법률 자문을 받기도 하고 감사원, 서울시의회, 구의회 등에 탄원서도 넣었다. 결국 이 싸움은 2019년 2월 27일이 되어 등기부 등본에 다시 “소유자 서울특별시”로 바뀌고서야 마무리되었다. 싸움이 시작된 지 2년 반만의 일이었다.

다들 기도 안 찬다는 반응이었다. “청와대가 공원을 팔아먹었다고?” 자기가 어디에 살건, 어디서 일하건 이 동네와 인연이 있는 사람들이라면 반응이 비슷했다. -33

나는 서명록 한 장 한 장을 꽃잎에 비유하여 ‘송이’라 불렀다. 한 송이에는 약 20개의 서명이 담겼다. 무인 서명대를 비치한 지 약 두 달만인 2017년 2월 27일, 서명한 사람의 숫자가 1000명을 넘어갔다. 최종적으로는 온라인 서명까지 포함해서 약 2000명이 넘는 시민들이 이 공원을 살리기 위한 서명 운동에 동참했다. -69~70

2019년 2월 27일. 등기부 등본을 확인했다. 통의동 마을마당은 다시 서울시의 소유가 되었다. 제2차 공원대란이 드디어 종료되었다.

‘모든 사건은 소문으로 시작해서 한 장의 서류로 끝난다.’ -137

1부. 동네 공원 구하기

1장. 통의동 마을마당이 팔리다

시드니에서 받은 문자 한 통

소문의 진상

촛불

6년 전

제1차 공원대란

정치인이라는 존재

절망의 일상화

또 하나의 시스템, 시민단체

장기전의 조짐

시민들의 응원

광화문광장

탄원서

2장. 통의동 마을마당을 되찾다

호랑이 굴 속으로

공원 데리고 놀기

거동 수상자

4・19혁명

2017년 3월 12일

엉뚱한 상상

봄기운

법조인의 도움

반전의 징후

글의 힘

의자의 여행

다시, 시스템

제2차 공원대란의 종료

2부. 동네 공원의 어제와 오늘

1장. 장소의 역사

시간의 층위

조선 시대와 일제강점기

건축시공자 마종유

또 다른 우연

통의동 7-3번지와 4・19혁명

통의동 마을마당 조성

2장. 동네 공원 수난사

명동공원

수표교공원

질긴 운명의 장소

3부. 동네 공원의 미래를 위한 제안

1장. 앞으로의 과제

2장. 통의동 마을마당의 미래

3장. 공원의 이용객

4장. 공원은 시민의 공유지다

5장. ‘민간 소유의 공공 공원’은 불가능한가

마치는 글

부록 1. 공사모 회원 명단

부록 2. 언론에 실린 통의동 마을마당

부록 3. 통의동 마을마당 연표

건축가 황두진, 도시 탐정이 되어 공원을 샅샅이 파헤치다

이 기록의 주체는 동네 주민이자 공사모 멤버로서 이 지난한 싸움에 참전한 건축가 황두진이다. 도시 공원의 사회적 가치와 필요에 대한 풍성한 논의와 국정농단 사태와 맞물려 돌아가는 ‘통의동 마을마당 구하기’ 과정의 흥미진진함(?)이야말로 이 책의 일차적인 의미이고 재미이지만, 책을 읽다 보면 저자의 집요하고 치밀한 탐구의 과정이 마치 탐정 소설처럼 펼쳐진다는 점을 언급하지 않을 수 없다.

사건을 둘러싼 모든 상황을 세세하게 글과 사진과 영상으로 기록한 점도 놀랍지만, 이 공간의 역사를 거슬러 올라가며 온갖 기록과 서류들을 살펴보고 사람들을 취재하고 인터뷰하는 저자의 열심이 큰 울림을 준다. 건축가로서 탑재한 공간과 장소에 대한 지식과 정보에 더해, 독학자로서 도심 속 공간의 역사를 탐구하고 상상해내는 과정이 이 책에 고스란히 담겨 있다. 그래서 이 책을 읽은 독자들은 거칠게 작동하는 시스템에 저항하는 시민들의 용기와 협력을 보는 데서 끝나지 않고 문제가 된 이 장소(통의동 7-3, 통의동 마을마당)에 대한 훨씬 더 깊고 넓게 이해하게 되고, 그런 이해를 바탕으로 그 장소에 대한 애착까지 기르게 되는 것이다.

통의동 마을마당 터의 역사는 조선 후기부터 되짚어볼 수 있다. 경복궁이 중건되며 관상감(오늘날의 기상청)이 이 일대로 옮겨졌고 갑오개혁 이후 관상소로 혁파되면서 이곳은 경복궁 근무자들이 영추문이 열리기를 기다리며 대기하던 대루문으로 활용되었을 것이라 짐작된다. 후에 이 일대는 매동공립보통학교(오늘날의 매동초등학교) 터였다는 기록이 나오는데 1896년 아관파천 당시 고종이 이 앞을 지났을 것이라 추측되기도 한다. 매동공립보통학교가 이사간 직후의 기록은 남아 있지 않지만 일제강점기 대표적 경성 지도인 ‘대경성부대관’을 보면 통의동 마을마당 자리가 빈 땅으로 표현되어 있다. 어쩌면 그때 공원으로서 기능을 하고 있었을 수도 있지만 이것 또한 추측일 뿐 확인할 길이 없다.

그 와중에 저자는 흥미로운 인물을 발견한다. 바로 마종유라는 사람이다. 일제강점기와 대한민국 시기에 활동한 건축시공자로서 이화여대 파이퍼홀 등을 시공했고 도시형 한옥의 역사에서도 중요한 역할을 한 것으로 보인다. 바로 이 마종유라는 인물이 훗날 통의동 마을마당이 들어선 자리에 살았다는 사실을 확인했다.

이곳은 4․19혁명의 가장 치열한 현장이기도 하다. 통의동 마을마당 앞 효자로에서 4․19혁명의 가장 비극적인 장면인 ‘피의 화요일’이 펼쳐졌다. 2016년과 2017년에 걸쳐 촛불 시위가 같은 장소에서 시민들과 경찰이 대치하는 사건이 벌어진 것을 보며 저자는 ‘한 번 격전지는 영원한 격전지’이며 역사는 반복되는 것인가 묻기도 한다. 그런데 아이러니하게도 사건의 현장이었던 효자로 일대에 이를 기리는 표석이나 장소가 없다. 그래서 저자는 통의동 마을마당을 그러한 역사적 기억을 담아보면 어떨까 제안하기도 한다.

현장에 걸려있던 현수막, 시민들의 귀중한 서명이 담겨 있는 서명록, 포스트잇에 남겨진 시민들의 메시지, 나무에 걸려있던 리본들도 버리지 않고 모아두었다. 언젠가 이 원본 자료들 또한 한 시대의 공공기록으로서 인정받기를 기대한다. -18

이 지면을 빌려 통의동 마을마당에 4·19혁명을 기념하는 작은 조형물을 설치하는 아이디어를 제안한다. 바로 현장에서 4·19정신을 기릴 수 있는 무언가가 필요하다고 생각한다. 이 공화국이 유지되는 한, 그 누구라도 이 공원을 다시 어떻게 하지 못할 것이다. -102

건축가인 나는 건물을 보면 ‘이 땅에 몇 번째로 남겨진 인간의 흔적일까’를 궁금해하는 버릇이 있다. 물론 지역에 따른 편차가 클 수밖에 없다. 사람이 오래 살아온 지역, 예를 들어 서울 강북의 구도심, 그중에서도 궁궐 근처라면 최소 5회, 실제로는 그보다 훨씬 더 많은 인간의 개입이 있었을 수 있다. 역사가 더 오래 된 지역인 경주나 부여, 평양 같은 곳의 층위는 감히 헤아릴 엄두도 나지 않는다. -142

마종유는 격동의 시대를 살면서 나름 굵직한 흔적을 많이 남겼다. 지금보다 훨씬 더 많이 연구되고 마땅히 더 큰 관심과 존경도 받아야 할 사람이다. 그가 살던 곳이 훗날 통의동 마을마당이 되어 두 차례 우여곡절을 겪은 것, 그리고 내가 그 역사적 이웃으로서 이 기록을 남기고 있는 것 모두가 인간이 계획한 일은 아니다. 세상의 인연이란 이처럼 참으로 묘한 것이다. -159~160

명동공원 매각은 도시계획시설로 지정된 공원의 운명도 보장된 것은 아니라는 것, 그리고 역시 한 번 움직이기 시작한 시스템은 무엇으로도 막기 어렵다는 것을 여실히 보여주는 사건이다. 당시 서울시는 그 무렵 벌여놓은 다양한 사업 비용을 충당하기 위해 이들 공원을 매각한다고 했다. 시민의 휴식처를 없애가면서 진행된 그 사업들은 과연 무엇이었을까. -175~176

공원 문제에 대처하는 우리들의 자세

통의동 마을마당은 1996년에 조성되면서 비로소 공원으로서의 역사를 시작한다. 통의동 7-3번지를 위시하여 서울시내 열 군데에 ‘마을마당’을 만들기로 한 것이다. 현재도 서울시내의 열 곳 마을마당은 남아 있지만  명동공원이나 수표교공원은 사라졌다. 서울시의 사업 비용을 충당하기 위해 매각되었다고 전해진다.

3부에서 저자는 공원의 미래에 관한 몇 가지 제안하면서 우선 공원의 가치가 경제적인 것으로만 환산되지 않음을 언급하고, 사람이 북적이든 인적이 드물어 한갓지든 그 존재 자체가 소중하다는 것을 상기시킨다. 공원의 소유방식에 대해서도 질문한다. 공원이 국공유지라도 안전할 수 없기 때문이다.

저자는 참고할 만한 해외 사례로 미국 동부 코네티컷주에 위치한 뉴헤이븐공원을 소개한다. 이곳은 예일대와 시청 사이에 자리 잡은 금싸라기 땅이다. 탐내는 사람들이 많았겠지만 여전히 수백 년 동안 잘 유지되고 있는데 그 비결은 소유방식에 있다. 국유지나 시유지가 아닌 사유지로 그 소유권을 5명의 시민으로 구성된 위원회가 갖고 있다. 그중 하나가 죽으면 나머지 4명이 후임자를 선정한다. 시간이 흘러도 이곳은 시민 모두의 땅이라는 사회적 합의를 제도화한 사례라 할 수 있다. 정치가도, 공공 기관도, 어떤 개인도, 기업도 이 공원의 운명을 결정할 수 없다. 한국의 공원에 공고한 법적 지위를 부여하는 방법에 대한 저자 나름의 제안이다. 이외에도 여러 가지 방법이 있을 것이다. 다만 어떤 식으로든 공원의 위치를 고민하는 시간 속에서 사람들의 인식이 바뀌기를, 그래서 공원 문제에 더욱더 관심을 가져주기를 바라는 것이다. 공원을 둘러싼 사회적 담론이 형성되고 건강하게 문제가 해결되는 것이야말로 저자가 바라는 바이며 이 책의 존재 목적이다.

대체적으로 공원의 중요성을 인식하지 못하는 사람은 없었다. 그러나 동시에 공원이란 ‘아직 개발이 안 된 빈 땅’이라는 생각을 갖고 있는 사람들도 많이 만났다. 일단 공원으로 쓰는 것은 좋지만 언젠가 여건이 바뀌면 개발할 수도 있다는 생각을 가지고 있었다. 이런 사람들은 공원을 언젠가 들어설 건물과 등가로 보는 듯하다. 이 둘은 과연 같은가. -187

이성호(가명) 씨가 한 제안이 지금도 눈에 밟힌다. 자기는 집도 땅도 소유하고 있지 않은 사람이라고 했다. 그런데 만약 가족의 이름으로 통의동 마을마당의 일부 지분을 가질 수 있으면 정말 좋겠다고 했다. 휴일에 자기 아이들을 여기 데려와서 “여기 우리 땅이야. 물론 우리가 혼자 다 갖고 있는 것은 아니지만, 우리 허락 없이 누구도 이 땅을 가지고 함부로 할 수 없어. 누구도 다시 이 공원을 없앨 수는 없어.”라고 아이들에게 이야기하고 싶다는 것이다. 만약 이런 일이 현실화되면 지분 소유자는 과연 몇 명이나 될 것인가. -191

도대체 ‘공원의 이용’이라고 하는 것이 무엇을 의미하는 것입니까? 공원은 공연장처럼 단일 목적으로 사람들이 오는 곳이 아닙니다. 걷거나 운동을 하러 오는 사람도 있고 책을 읽으러 오는 사람도 있고 당연히 그냥 멍 때리러 오는 사람들도 있습니다. 몇 시간을 보내는 사람, 그냥 쓱 지나가는 사람도 있습니다. 오히려 사람이 적어서 그 순간 나의 기쁨이나 슬픔에 잠길 수 있어서 더 좋은 곳이 바로 공원입니다. 즉 공원은 삶의 다양성을 너그럽게 품어주는 보자기 같은 장소입니다. -201

서울대와 예일대에서 건축을 공부했고 김종성, 김태수 등의 사무소에서 수련했다. 주요 작업으로 캐슬오브스카이워커스, Won&Won 63.5, 교량보행자시설, 그리고 일련의 무지개떡 건축과 한옥 등이 있다.

현역 건축가이면서고 꾸준한 글쓰기를 병행해왔으며, 저서로는 『황두진: 다공성.구축술.시스템』, 『무지개떡 건축』, 『당신의 서울은 어디입니까』, 『한옥이 돌아왔다』, 『가장 도시적인 삶』 등이 있다. https://ladyx.ch