“달콤하게 날카롭고 선동적이다”
매혹적인 에세이스트의 탄생
『도시를 걷는 여자들』은 출간 이후 펜 어워드 파이널리스트에 오르고 《가디언》과 《뉴욕타임스》를 비롯한 수많은 매체에서 ‘올해의 책’으로 선정되는 등 큰 주목을 받았다. 이 책은 비평가로서, 에세이스트로서, 작가로서 엘킨이 지닌 탁월함을 유감없이 보여준다. 예술 비평과 자전적 산문과 여행기를 수려하게 엮어내는 엘킨의 글쓰기에는 독자를 단숨에 다른 시대, 다른 공간으로 데려가는 힘이 있다.
엘킨은 미국에서 태어나 파리로 이주했고 여러 도시를 떠돌며 살아온 경험, 미국의 교외에서 자라나며 가졌던 도시에 대한 두려움과 선망, 이민자의 후손으로 어디에도 좀처럼 완벽하게 속하지 못하고 정착과 방황 사이를 오갔던 경험을 풀어놓는다. 이러한 자신의 이야기와 함께, 도시 공간을 유연하게 누볐던 여성 예술가들을 읽어내는 예리한 시선을 직조하여 흥미롭고 아름다운 태피스트리를 짜낸다. 여기에 문학과 예술과 도시공간을 충실히 연구해온 학자의 성실함이 탄탄한 배경 지식과 신뢰성을 더한다. “달콤하게 날카롭고 선동적”(《가디언》)이며 “리베카 솔닛에 기초해 한발 더 나아간”(《파이낸셜타임스》) 작가이자 “그녀 세대의 수전 손택”(데버라 리비)이라는 찬사를 받은 이 첫 번째 책은, 그녀의 글쓰기가 우리를 어디까지 데려갈지 기대하게 만든다.

도시의 심장부로 걸어 들어가는 여행 에세이
이 책은 탁월한 도시 비평이자 독특한 여행기이기도 하다. 예술 비평에 더해 책의 한 축을 이루는 것은 엘킨은 그녀 스스로가 플라뇌즈로서 걸어 다닌 도시들이다. 엘킨의 여행은 우리를 파리, 런던, 도쿄 등의 풍경 속으로 데려갈 뿐만 아니라, 직접 마주하는 것보다도 더 생생하게 이 도시들의 속내를 들여다보게 해준다. 파리의 도시계획을 일별하고 미국에서 교외의 확장이 어떻게 이루어졌는지를 훑어보는 대목은 각 도시 공간의 역사에 대한 입문으로도 손색이 없다.
한편 우리는 도시 안에서 여러 가지 서로 다른 정체성과 입장으로 자리하기도 한다. 관광객이 되기도 하고, 동네 주민이 되기도 하고, 이민자가 되기도 한다. 엘킨의 숨김없고 솔직한 글쓰기가 빛을 발하는 것이 이 대목이다. 그녀는 베네치아에서 “괜찮은 종류의 관광객”이 되려고 애쓰며 느끼는 당혹감을 털어놓고, 자의 반 타의 반으로 거주하게 된 도쿄라는 낯선 도시와 평등하지 않은 관계 속에서 취약해지는 자신을 들여다본다. 그러면서도 “여성이 힘을 얻는 곳도 도시의 중심”이라고 말하며 대도시를 향한 사랑과 매혹을 숨기지 않는다. 그녀의 글쓰기를 거울삼아, 우리도 우리의 도시를 탐색하는 새로운 여행을 떠나볼 수 있을 것이다.

추천사
도시를 활보하는 여자들이 등장하자 새로운 시대가 시작되었다. 위대한 예술이 탄생했다. 이들은 도시 구석구석을 걸어 다니며 자신들과 “무관한 삶을 엿보고 대화를 엿듣고 비밀을 공유”했다. 이 책은 ‘걷기의 서사’를 온전히 여성들의 몫으로 할당한다. 도시를 “혼자서, 자기 기상에 걸맞게” 걷는 여자들이 세상을 바꿀 방도를 고민하며 외친다. “나를 걷게 하라.
내 속도로 걷게 하라.” 다시, 도시를 걷고 싶다.―장영은(『쓰고 싸우고 살아남다』)

그녀가 한국의 어느 도시에 와본 적 없다는 사실이 얼마나 다행인지 모른다. 이제 우리에겐 할 일이 생긴 것이다. 로런 엘킨 방식의 기록을 우리의 도시에서 우리가 해볼 수 있을 테니까. 우선 집 바깥으로 나가 길을 걸어보자. 예상 밖의 일들과 마주칠 때마다 몰랐던 것을 이해하게 되는 한편으로, 이해 불가능함 또한 기꺼이 수용할 수 있는 경험을 얻는 장소. “우리가 잘 아는 것으로부터 거리를 두고, 전부 다 아는 척하지 않고 늘 약간 안 맞는 채로 있는 게 좋다.”는 걸 몸소 느낄 수밖에 없는 장소. 길을 만들어가는 삶은 길을 벗어나본 적 있는 경험으로써 가능하다는 걸, 우리가 처음 가보는 길모퉁이에서 문득 느끼게 될 때까지.―김소연(시인)

로런 엘킨은 우리 시대의 가장 중요한 비판적 사색가 중 하나다. 그녀 세대의 수전 손택.―데버라 리비(『알고 싶지 않은 것들』)

나는 오랫동안 여성 도시 산보자의 역사를 기다려왔다. 로런 엘킨의 이 명석하고 사랑스러운 책이 바로 그 역사를 써냈다.―비비언 고닉(작가, 비평가)

로런 엘킨은 버지니아 울프가 만들어낸 인물상인 ‘거리 배회자’의 후예다. 회고록이자 여행기이자 탁월한 문예 비평서로, 『도시를 걷는 여자들』은 엘킨의 숨결을 타고 불리는 노래 같은 책이다.―《데일리 텔레그래프》

이 책은 단순히 공간을 되찾으려 하는 데 그치지 않고 억눌린 지성과 문화의 역사를 되찾는다. 걸어 다니는 여성의 이미지를 재정의하고 남성의 시선을 전복할 방법을 찾는다. 엘킨은 드높은 지적 열정과 명료하고 매혹적인 글쓰기로, 리베카 솔닛이 해온 작업에 기초해 한발 더 나아간다.―《파이낸셜 타임스》

놀라운 여성 도시 산보자의 계보도. 엘킨이 들려주는 이야기는 동시에 여러 시대를 가로지르며 눈부시게 떠돈다. 여성 산보자들은 정처 없이 떠돌기만 하는 게 아니며, 엘킨 본인도 마찬가지다. 엘킨은 사색을 통해 자기가 관찰한 삶에 질문을 던지고 도전하고 새로이 만든다.―《가디언》

여성으로서 세상을 돌아다닌다는 것이 어떤 의미인가에 관한 밀도 있는 숙고. 독자가 신발 끈을 묶고 산책을 나가게 북돋는다. 여자와 여자가 걷기로 선택한 길의 관계에 관해 깊이 생각한 여러 여성들이 독자의 길동무가 되어줄 것이다.―《뉴 스테이츠먼》

재미있고 영감을 주는, 힘 있는 글. 읽고 이야기를 나누어보라. 그리고 다음에 도시를 걸어 다닐 때, 이 책을 마음에 담고 걷기를.―《더 내셔널》

엘킨은 걸으러 밖으로 나가고 도시를 다시 생각하고자 하는 충동을 불러일으킨다.―《런던 이브닝 스탠더드》

프롤로그 · 여성이 도시를 걷는다는 것

롱아일랜드 · 뉴욕
파리 · 그들이 가던 카페
런던 · 블룸즈버리
파리 · 혁명의 아이들
베네치아 · 복종
도쿄 · 안에서
파리 · 저항
파리 · 이웃
모든 곳 · 땅에서 보는 광경
뉴욕 · 귀환

에필로그 · 도시를 다시 쓰는 여성의 걷기

감사의 말
옮긴이의 말
참고 문헌
주