“나는 고통과 사랑의 감염력에 의지해 이 이야기들을 내놓는다.”
먼저 휘말린 사람들이 들려주는
감염과 바이러스가 품은 희망과 미래의 이야기
감염은 무엇보다 공동체의 일이다
: 의료인류학자가 길어낸 감염병의 표정과 목소리와 몸짓
‘감염’은 이제 낡은 화두가 된 것 같다. 팬데믹에서 엔데믹까지를 경험하며 한국 사회는 그간 다루지 못한 담론을 많이 얻었다. 재난은 어떻게 불평등하게 배분되는가, 왜 ‘돌봄 사회’로 전환해야 하는가부터 출발해 질병과 장애에 관한 담론도 확장되었다. 그렇지만 한국 사회가 정말로 감염이라는 화두를 온전히 소화한 걸까? 엔데믹으로의 전환, 일상으로의 복귀 속에 우리가 제대로 다루지 못한, 눙치고 지나온 것들이 있지는 않을까. 팬데믹 초기, 확진자에 순서대로 번호를 붙여 사생활의 동선이 전국민에게 공개되던 당시의 공포는 분명 질병에 대한 것만이 아니었다. 오히려 나도 ‘몇 번 환자’가 되어 동선이 공개된다면 비난당하고 공동체로부터 격리될 수 있다는 두려움이 더 컸다. 여전히 감염은 개인의 잘못된 행동의 결과로 여겨지고, 감염병에 걸린 사람 개개인은 질병 그 자체보다 낙인과 싸워야 한다.
『휘말린 날들』은 어쩌면 가장 그러한 낙인이 공고하게 찍혀온 HIV/AIDS를 바탕 삼아 이 같은 문제들을 다시 돌아보자고 제안하는 책이다. 의료인류학자이자 HIV/AIDS 인권운동 활동가인 서보경은 ‘앞줄에 선 사람들’, ‘먼저 휘말린 사람들’의 목소리를 전한다. HIV 감염인 당사자와 그 주변 사람들이 ‘평범한’ 사람들과 다른, 특수한 상황에 처한 사람들 혹은 숨거나 도망쳐야 하는 존재가 아니라, 감염이라는 사건을 한발 앞서 겪은 사람으로서 우리 사회에 들려줄 이야기가 있는 존재라고 보는 것이다. 저자는 불의에 대한 날카로운 비판, 숨겨진 상실과 함께 나누지 못한 애도의 기억, 그리고 어떻게 다른 세상을 열어갈 것인가에 대한 대담한 통찰이 깃들 이 이야기들을 문화기술지의 형식, 분야를 넘나드는 연구, 그리고 무엇보다 저자 스스로 마주하고 겪어온 경험들을 경유해 길어낸다. 그럼으로써 감염이 무엇보다도 ‘공동체의 일’임을, 그리고 우리의 존재 조건임을 논파한다.
자신 역시 “앞줄에 선 사람들에게 휘말리면서 직업으로서 인류학자가 되었”다고 말하는 서보경의 글쓰기는 인류학적 글쓰기의 전범임과 더불어 나아가 인류학의 외연을 넓히는 글쓰기이기도 하다. 저자는 자신의 마음을 붙든 ‘표정과 목소리와 몸짓’을 놓치지 않고 그 의미를 찾아나가기 위해 여러 번 생각하고, 질문하고, 다가가는 동시에, 감염이라는 개념을 형성하는 문법, 어조, 비유를 섬세하게 고찰한다. 이 조심스럽고 사려 깊은 글쓰기, 감염인들의 숨겨져야 했던 이야기를 가장 가까이에서 들어온 이야기꾼의 기록 속에서 독자들 역시 온 몸과 마음으로 타인의 목소리를 들을 수 있게 된다.
더 많은 사람들이 HIV에 휘말리기를
: 서로에게 물들며 다시 쓰는 건강과 돌봄의 개념
왜 우리는 지금 HIV와 에이즈를 다뤄야 하는가? HIV를 둘러싼 문제들은 감염인들만이 마주한 특수한 문제가 아니다. 오히려 몸, 정상성, 질병과 건강, 개인과 공동체, 과학과 인문학, 자연과 문화 등에 관한 보편적인 문제의식과 가장 긴밀하게 연결되어 있다. HIV와 감염이 지금 우리에게 던지는 질문들은 “오래 묵은 것이지만 낡은 것은 아니다.” 책은 역사, 의료적 현실, 법의 문제를 넘나들며 바이러스를 둘러싼 사회적 배제가 어떻게 단순한 의학적 위기를 넘어선 박탈과 위험을 만들어내는지를 밝힌다. 예를 들어 이미 의학적으로는 충분히 관리 가능해진 질병이, 가족으로부터의 배제나 입원 거부와 같은 차별을 통해 어떤 극도의 위기로 격화되는지, HIV 감염인에게 특수한 조치를 취하는 게 아니라 위험으로부터 모두를 보호하도록 고안된 원칙이 의료 현장에서 다양한 사회적 이유로 작동하지 않게 되는 이유가 무엇인지 등을 현장에서 벌어지고 있는 사례들을 중심을 살펴본다.
서보경은 감염을 ‘휘말림’으로 이해하자고 제안함으로써 바로 이 지점을 설득력 있게 파고든다. 통상 사용되는 ‘감염되다’라는 표현 대신 ‘감염하다’라는 중동태로 사고하면서 두 가지 이분법을 넘어서 생각할 수 있게 된다. 하나는 감염과 면역을 침입과 자기방어의 논리로 단순화하지 않고 생물사회적 현상으로 이해하는 것이고, 다른 하나는 감염을 설명하는 가해와 피해, 능동과 수동/피동의 구도를 넘어서는 것이다. 이처럼 감염에 대한 새로운 언어를 고안하는 것은 더 나은 과학적 앎을 위해, 즉 감염이라는 생명의 작용을 더 정확하고 깊이 있게 이해하고, 현재의 부정의를 해결해가기 위해 필수적인 작업이다.
책이 이러한 작업을 통해 갱신하고자 하는 것은 미래를 바라보는 관점이다. 저자가 길어 올린 이야기들은 무엇보다도 감염인과 그 주변 사람들, 활동가들이 지금 이 순간에도 만들어내고 있는 새로운 돌봄과 상호부조의 가능성이다. 서로에게 물들고 마주 닿아 번지기를 두려워하지 않고, 자아의 좁은 틀을 벗어나 서로 기꺼이 ‘감염하려’ 하는 이들의 움직임은 너와 나를 구분 짓고, 몸의 경계를 필사적으로 지키려 하는 태도로는 달성할 수 없는 ‘건강’이 가 닿아야 하는 미래를 우리에게 보여준다.
이 책을 읽고 “비로소 내가 수없이 발음해온 ‘퀴어’, ‘연대’, ‘책임’, ‘자긍심’의 의미를 완전히 다시 생각해보게 되었다.”라는 문학평론가 오혜진의 말처럼, 『휘말린 날들』은 퀴어 정치와 현재의 불평등, 부정의 문제를 근본적으로 연결하는 동시에 비장애중심주의와 인간중심주의를 넘어서는 돌파구를 마련하는 작업이다. 바이러스의 생물사회적 속성, 생물학적‧사회적‧문화적‧정치적 변천 과정을 이해할 때, 우리가 알고 있던 ‘연대’, ‘공동체’, ‘친족’ 등의 개념이 새로 쓰이고, 바이러스와 함께하는, 배제되고 소외된 자들과 함께하는 미래가 가능해질 것이다.
추천사
팬데믹을 겪으며 많은 이들이 처음으로 강렬하게 감염에 ‘휘말리는’ 감각을 경험했던 시간을 떠올려본다. 1번 환자, 2번 환자… 순서대로 번호를 붙여 사생활의 동선을 온 국민에게
공개했던 시간 동안 우리를 잠식한 것은 질병에 대한 공포보다 낙인찍히고 비난당하며 공동체로부터 격리될 수 있다는 두려움이었다. 이 책은 두려움에 대한 기억의 자리에, 연결을 통해 변화를 만들어낼 용기를 전해주는 책이다. 책장을 덮으며 내 마음속에 뭉클하게 차오른 고마운 휘말림의 감각을 부디 많은 이들이 함께 느낄 수 있기를 바란다.—나영(성적권리와 재생산정의를 위한 센터 SHARE 대표)
비로소 ‘한국 에이즈 이야기’ 책이 나왔다. 서보경은 ‘먼저 휘말린 사람’의 자리에서 이야기를 시작한다. 에이즈 운동을 하는 동안 나는 자주 길을 잃었나 의심했다. 에이즈는 지구상의 갖은 문제들과 맞닿아 있었다. 이 책은 새로운 감염병 대응을 넘어서는 이야기이다. 배제된 사람을 더 쉽게 배제하는 구조와 힘에 맞서 같이 살기 위한 책임과 희망을 품게 만든다.—권미란(전 에이즈 활동가, IPLeft 활동가)
HIV/AIDS를 둘러싼 진부한 서사들은 자본과 식민화, 법제도와 의료윤리, 다양한 신체와 성적 실천에 대한 한국사회의 무지와 무관심을 드러낸다. 이에 맞서 저자는 페미니즘과 퀴어, 그리고 불구의 언어로 ‘감염’이 개인이 아니라 공동체의 일임을 끈질기게 설득한다. “더 많은 사람들이 HIV에 휘말리기를 바란다.”는 이 책의 제언을 읽고, 나는 비로소 내가 수없이 발음해온 ‘퀴어’, ‘연대’, ‘책임’, ‘자긍심’의 의미를 완전히 다시 생각해보게 되었다.—오혜진(문학평론가)
서문: 앞줄에서 알려드립니다
1 첫 사람의 자리에서
2 걸려들었다
3 가운뎃점으로 삶과 죽음이 뭉쳐질 때
4 차별에 맞서는 서로의 책임
5 불명예 섹스를 계속하기
6 휘말림의 감촉
7 HIV와 에이즈의 미래
감사의 말
주
참고 문헌